西へ東へ

吉野の山で山椒の木を見つけました。

お寺へ続く参道脇の家に、
より添うように、大きな山椒の木が２本。

昔、どこかで山椒の葉を甘辛く煮たのを食べたことがある、
と言う人が
山椒の葉を１枚失敬して食べてみた。
爽やかなで鼻に抜ける風味と供に
少し辛い独特の味だという。

山椒の木は私の父もお気に入り。
家の片隅の山椒の木は、
日の当たらない家の裏にあるけれど
料理の脇役として活躍する程度には
いつも豊かな風味の葉を茂らせている。

この木に実はならないけれど
山椒の実は父のお気に入り。
「山椒の実は小粒でピリリと辛い。」
小柄な父を指した言葉だそうだ。
学生時代のお気に入りの思い出らしい。

私は、筍ご飯に母が必ずのせてくれたのを思い出す。
若い小さな芽を、パンと叩いて香りをたてる。
私は筍が大好物。